香港新浪網MySinaBlog 精選話題工具隨機
Birdy | 25th Jun 2009 | 記所思 | (17 Reads)

我附耳在爸爸口邊,他對我說:「後天星期五回來吃飯。」

我很高興,他看來神智清醒,知道有時候我會在星期五和他吃飯。不過我還是考一考他:「今天星期幾?」

他嚅嚅地答:「星期六...」

我有種很奇異的感覺,時間--或是指述時間的符號--在父親心中似失去了連續的性質,每個瞬間都只是任意地連結。我問誰和他今早飲茶,他也許不記得了,也許說幾天前的事,更也許說出想像中的人物來。

我們的記憶是怎樣,我們的世界也是怎樣。

xxx         xxx         xxx

有關記憶的最精采的故事當然來自《百年之孤寂》(One hundred years of solitude)--村子中的人患了失眠病,記憶力慢慢消失,漸漸把日常器物的名字都忘記了。在把一切器物忘記之前,人們唯有在器物上貼上名字,例如把「牆」字貼在牆壁上。可是失憶症愈來愈嚴重,人們即使會讀「牆」字,卻不知道「牆」是什麼。

這是我很喜歡的故事,讀過令人難以忘記。寺山修司的《再見方舟》中也重現這個情節,後來好像給馬奎斯(《百年》的作者)控告抄襲。抄得更有神采的是《92黑玫瑰對黑玫瑰》,馮寶寶扮演失憶的飄紅,把寫有器物名稱的字條四處貼--牆、櫃、柱、電視、把「師姐」貼在師姐背上,「飄紅」貼在自己面上。

xxx         xxx         xxx

我問正在看電視的父親,電視新聞上正在演說的奧巴馬是誰。他看了良久,認不出來。後來不看電時我又問他,誰是美國總統?他爽快地答:奧巴馬。

xxx         xxx         xxx

寫blog,其中一個理由是對抗忘記。


Birdy | 15th Jun 2009 | 桌遊樂, 見所見, 憶從前 | (20 Reads)

看到這兩幅照片時,我只有震驚。

小時候能接觸的西方桌遊不多,Mastermind是最先的一副(卻不是大富翁,因為以前土產大富翁充斥,沒有人會買正版西洋大富翁)。在識玩Mastermind前,先給它的封面吸引住。一個老者,似乎運籌帷幄,身旁站了個頗mysterious的東方女郎。還以為是個複雜的鬥智遊戲,懂得怎樣玩後反而有點失望--Mastermind只是個純邏輯遊戲,更不可二人對奕。我覺得Mastermind的封面比它的內容優勝多了。

想不到封面人物在三十一年後重聚,更重拍仿封面照。叫人難以相信的,是小時候我認為幾"索"的女郎(香港留英電腦系學生Cecilia Fung),竟完全變了樣子,歲月摧人,再看不到原有的猾黠。倒是老者厲害,無論是40x或是70x歲,樣貌依然。

佛家有所謂「白骨觀」 的修行方法,就是把美女看成白骨,遂把慾念消除。將上圖看多幾次,效果庶幾近矣。

伸延閱讀:

Landmark Reunion for Mastermind Box Models

Discussion of the photos in Boardgamegeek


Birdy | 14th Jun 2009 | 見所見 | (10 Reads)

地鐵扶手電梯的"左行右企"習慣相信是香港最值得研究的micro-law。

許多年前,香港人沒有特別的乘搭扶手電梯習慣,通常是踏上了電梯級後便停下了來。為了加快扶手電梯的人流速度,地鐵公司後來宣傳"左行右企"(好像有個口號是「左行右企,利人利己」)。然而,據我的觀察,地鐵公司的宣傳並不成功,人們多數還是停在地鐵左右的梯級上,沒有"行"的人流。

奇怪地,一些日子後,連地鐵也不再宣傳"左行右企"時,左行右企的行為竟然慢慢出現了。無疑地"左行右企"有助增快扶手電梯乘客流量,對趕時間的乘客特別有利,所以在那些人們特別趕時間,而又多精力充沛乘客的車站,如中環、灣仔等,即使搭扶手電梯的乘客眾多,人們還是會自動讓出左面的快線,讓爭取時間者拾級而上/下。

雖無地鐵宣傳,"左行右企"的觀念似乎已深入民心-很常見到一些上了年紀,或是外地的乘客,不知就裡站了在扶手電梯的左面,而給堵在後面的乘客暗暗咒駡的情景。

不過,地鐵近年來不斷宣傳"要企定,緊握扶手"。原來在扶手電梯上走動容易跌倒,發生意外。面對訴訟的風險,地鐵公司唯有推動在扶手電梯上不要走動的新規則,最近更借了齊天大聖孫悟空的形象,在宣傳文稿中說:"好動的孫大兄為免撞倒別人,搭扶手電梯時亦乖乖企定、緊握扶手"。

乘客聽話嗎?看來由群眾經實踐後樂於實行的"左行右企"已難以改變,堵在扶手電梯左面的乘客仍會給後面趕時間的白眼。香港人重視效率、講究個人承擔(跌倒是自己的事)、有時漠視規則(除非有很重罰則);因此,"左行右企"的micro-law能否實踐下去,也許是香港人還保有上述特質的一個指標。

其他:Mirco-law:排隊和座位


Birdy | 13th Jun 2009 | 見所見 | (22 Reads)

1967年六月,伊朗國王訪問西德。由於伊朗政府在國內進行高壓統治,西德的進步人士(主要是學生)展開了連串示威。

六月二日,伊朗國王到柏林歌劇院出席音樂會,劇院附近已聚集了大群抗議群眾。現場突然出現騷動,因為一些支持政府的伊朗人與示威群眾發生衝突,正在戒備的警察不由分說,竟加入打壓群眾。槍聲一響,學生Benno Ohnesorg 倒地,他後來因頭顱背後中槍不治。

西德人不會忘懷的照片-倒地的Benno Ohnesorg 德國人不能忘懷的照片-倒地的Benno Ohnesorg

槍殺Benno Ohnesorg 的是便衣警察Karl-Heinz Kurras 。這個槍擊事件引起了群眾的憤怒,左翼人士認為這是國家機器赤裸裸的謀殺,不少激進組織因而摧生,其中影響力最大的是在1968年成立的赤軍旅(Red Army Faction)。赤軍旅在成立三十年間,透過謀殺、綁票、炸彈襲擊等恐佈手段,意圖動搖資本主義的統治力量,在好一段時間令西德社會動盪不安。早前電影節的大熱電影「赤色風暴」(The Baader Meinhof Complex),就是描寫赤軍旅這段歷史。

不過,歷史是出人意表的。

 

 (閱讀全文)

Birdy | 31st May 2009 | 錄所行 | (27 Reads)

Picture


Birdy | 21st May 2009 | 憶從前 | (46 Reads)

二十年前的六月四日是星期天。我和很多香港人一樣,在之前的星期六晚上開始通宵守在電視旁,因為北京政府開始鎮壓了。那是個充滿哀傷的星期天。

支聯會呼籲群眾參與「黑色大遊行」,一呼百應,整個灣仔銅鑼灣、甚至中環、甚至東區都是人海。那幾個星期是港人最好脾氣的,道路大塞車,我聽不到駕駛人亂響號;遊行人群阻了街鋪營業,我見不到有東主嘀咕(反而有些向遊行者免費派水)。雖然從無此等經驗,香港遊行群眾秩序之良好可以用奇蹟形容。

六月四日的中午,我站在馬場附近,周圍是絡繹不絕的遊行隊伍,以及不少自發或由政治團體組織的,圍坐討論國是的市民。我完全想不到,一向政治冷漠的香港,竟然呈現了生氣勃勃的公民社會景像,很不可思議。

正遊行的當兒,我發現了「四五行動」的傳單,內中呼籲全港市民擠提中資銀行(好像有個口號:「十三銀行冇戶口」;這是模仿中銀的宣傳語句:只要有一本存摺,就「十三銀行有戶口」),理由是不讓當權者有資金購買武器鎮壓人民,也要懲戒貪官。支持北京的民主運動竟要擠提本地銀行?我覺得是激進者不負責任的言論,擠提銀行破壞本港金融的穩定,未傷他人,自己已經重傷。

不遠處「四五行動」正進行討論會,吸引了許多群眾圍著大圈子談擠提之事。我想,反擠提必須趁早,必須勸告群眾不要衝動。遂告別同行友人,鼓起勇氣,跨過了幾個鐵馬,走進了「四五行動」的大圈子內,排隊發言。

 (閱讀全文)

Birdy | 16th May 2009 | 常讀書 | (42 Reads)

四月,生活忙亂,雜事迫人,變作饕餮,只讀小說。

1.  Annotated Turing  [努力理解中]
  網上訂了本書,一心進入理性世界,明白Turing思想。因有註釋,本書不難看,但是Turing的原文真不敢恭維,文字極不清楚,定義這定義那,沒註釋看不明。

  Turing花了許多篇幅定義one dimensional 的數字處理器(真真正正的"computer", 計算器而已),他表示了這個原始的計算器可以做到很複雜的運算(當然可能用上極長的時間),今天看來,雖有其歷史意義(証明了電腦是可行的),也很有趣,不過只是思維遊戲,和真實的電腦運作其實不完全相關。

  進入精采部份,講到universal Turing machine一章時開始看不明白了(是欠缺安靜的心?),放下一會,拿起時更看不明白,結果,放下了長長的一會,等待心靜下來時再拿起讀。

2. 牛津迷案 Los crimenes de Oxford [讀完]
  正在看Turing,本不應分心。碰到薄薄《牛津迷案》,打算當是甜點,小竭一會。

  《牛津迷案》有幾點吸引之處:
  其一:南美作品,應有獨特風味;
  其二:評論說是知識淵博的推理小說,內中涉及了不少數學知識,如畢達哥斯學派、哥德爾定理(算和Turing有關吧)、費馬大定理等等;連第一個被殺的死者,生前也可能與Turing工作,一同破譯納粹密碼;
  其三:當然是其薄(不足二百頁)和每頁的字數不多。

  講數學,又隱約和Turing有關的小說,justified了我暫時放下看得有點頭疼的Annotated Turing。

  一晚看完。

  不離奇的案情;而講數學部份全是gimmick,不會增加讀者數學知識。本書好的地方是流暢,故事有人情味(難怪好像已拍成電影),有不少可讓讀者思考的空間(不過作者無意仔細探索),是個愉快的甜點,吃後容易隨風而逝。

3. 剌殺希特勒  [讀完]
  好書一本,雖然書名很老土。

  如非發現有大陸譯本,幾乎買了英文原著。這不是小說,而是講歷史上各項剌殺希特拉的計劃(當然,全都不成功)。

  希特拉仇人眾多,想殺他的有自己的德國人;外國的波蘭人、英國人、俄國人等。作者將所有的剌殺計劃與第三帝國的歷史交織敘述,所以書中有豐富的史料和分析(但書中沒有任何註釋,不知是否譯本刪去了),精采的黑白圖片。雖非名著,仍值得一讀。

  希特拉真好運氣,逃過了多次暗殺,歐洲的黑暗至直他自殺了才消散,這究竟是怎樣的天意?

4. 理由 [讀完]
  除了村上春樹的作品,一直不大有興趣閱讀日本小說。看信報,梁款推薦在寫論文碰上思想便秘的學生讀宮部美幸的《理由》。厚厚的一大本,若非社會系教授推薦也不會拿起。

  《理由》是本奇特的小說,有人死了(還是四個),可是重點不在推理過程(甚至不用推理),而是讓所有與案相關的旁人說話(尤如接受新聞透視採訪),各說出了自己的生活、立場和觀點。在五百多頁的小說中,作者營造了一個社會大網絡,把角色放在不同位置,講環境如何塑造人,講人如何針對環境的變化而改變自己。讀者會逐漸會發現,不同人說的故事都暗指一個主題,就是現代的家庭制度的模樣,有漸漸褪變、有遭遇嚴重衝擊、更有完全崩潰。每個家庭關上門是一個小世界,把這些小世界逐一剖析,有不少令人思之黯然的故事。

  文藝理論中有「現實主義」流派,相信忠實的描繪生活,自會將社會的矛盾呈現,並會指示出社會發展的方向(文藝作品竟有此能力?傳統左翼理論確如是說)。這種"傳說中"的現實主義作品我沒讀過,可是宮部美幸的《理由》卻出色地示範了一種獨特的「現實主義」小說,以故事把社會現象解構,描繪社會細部的變動如何造成人們行為上的改變,極有社會學式的洞見(insight)。

  宮部美幸的社會分析力是我讀過的作家所罕見的,本書是社會學(或是社會科學)學生必讀。

  對社會(或是家庭制度)沒有興趣的讀者,不宜讀本書。

5. 珍瓏棋局 [讀完] 

  生活過得不好,看完《理由》後,仍躲在小說的世界。

  意大利人寫的《珍瓏棋局》,講納粹殘害猶太人的故事。內容故事套故事,很詭異奇持。假如有這樣一個處境:

  小心,下有少許內容提示!

  酷愛棋藝的集中營納粹軍官,抓了營中猶太棋藝高手對奕為樂,可是階下囚又怎樣敢下贏納粹軍官呢?但是,納粹軍官不喜歡對手假裝輸棋,贏得不痛快。有什麼方法可確保猶太人全力以赴呢?

  沉重的故事就肇因於這個難題。

  故事是引人入勝的,亦引人深思。不過,奇詭的故事過於人工化,有點造作。幾可肯定這是個杜撰的故事,從未有納粹軍官有此行為;那麼,利用猶太人悲劇作關鍵材料,虛構一個非典型的故事,是否「剝削」了holocaust ? (或,政治不正確地說,是否「剝削」了納粹軍官?真實的集中營軍官的確很壞,我們因此可以把一切杜撰的壞事入他們數嗎?)小說叫人同情猶太人在二戰中的遭遇,但書中講的是他們不真實的經歷,我們的同情是否建築在虛幻之上?

6. 丈量世界 [讀完]
  不像小說的書名,講兩個十八世紀德國奇才-高斯和洪堡的故事。早已知道數學家高斯,讀此書才認識到美洲探險的洪堡。

  雖是德國小說,讀起來相當似南美的魔幻現實小說:敘事相當特別,全用reported speech,換而言之,全書不使用引號(quotation)來寫對話;此外,洪堡的歷險故事相當魔幻,想像與現實交織,很好看。

  此書似無plot,又無高潮,但充滿了pleasure of narration, 講東講西,呈現世界的多采和紛雜。本書有什麼主題嗎?我不懂說。總之,本書很好看,是心靈的探險之旅。坐在家中,丈量世界,豈不奇妙?

7. The Athenian Murders [放棄]
  314頁的小說,讀至134頁,終於放棄了。

  本書的plot相當有趣: 希臘柏拉圖時代一本講謀殺案的小說,今天給人翻譯出來了,本書的正文就是古希臘小說,footnotes 說譯者感想。在翻譯過程中,譯者漸漸發現,原文中不少比喻性的修辭(所謂eidesis),和現實世界(也就是譯者的世界)有莫大關係,小說遂與現實重疊在一起了。

  作者"發明"了一種敘事手法,就是故事中人物對話時,竟常有意無意指涉故事以外的世界。例如書中兩個人物Crantor和Heracles在談天...

     Crantor's eyes, suddenly dull, were staring at a point somewhere beyond Heracles. They were staring at you.

     這個you是誰,既是讀者,也是這個希臘故事的譯者。所以譯者的footnotes中說:

     I suddenly felt a little dizzy and had to stop work....When I got to the sentence, 'They were staring at you' - another jump into the second person, as in the previous chapter - I leapt away from the paper as if it might burn me and had to stop translating for a while. Then I reread the words, several times, until at last my absurd terror abated. I can go on now.

  這是靠嚇。故事中人直接嚇讀者,但由譯者代讀者說出這驚嚇。初看有趣,但多讀幾次,感到原本身在故事以外,安安全全的,只是這故事的消費者的我,竟要被強迫投進了故事,好像給冒犯了,心裡覺得不舒服。

  這個令主客交融的手法很有趣,可惜的是故事的發展有氣無力,拖拖遝沓,是讀者的耐性和毅力才令情節繼續。無吸引力的情節,單單靠嚇並不能讓讀者樂於讀下去。本書已勉強閱讀數月,終於下定決心告別。


Birdy | 10th May 2009 | 逛書店 | (51 Reads)

很喜歡內地雜誌《書城》。

  《書城》三月號有一篇文章談小說《萬有引力之虹》。

  從沒有聽過《萬有引力之虹》。不知是製造出來的話題還真是本奇書,看這書的介紹,好像不知所言又似乎包羅萬象。

  給引出興趣可是香港碰不到這譯本(據說是不錯的譯本,坦白說我不敢閱讀原文)。

  給自己一個藉口某天就往深圳最大的南山書城去。

  坐了一小時多鐵路:地鐵->火車->地鐵,由少年宮地鐵站的其中一個出口直入城內。

  內地大書店愛叫「書城」。的確書多,逛的人也多(比香港從前的「新華書城」顧客要多了),滿架流行的通俗讀物。有質素的好書像稀釋於水中的鹽一般無影無縱。需很用心的,費勁地逐書架逐書架尋覓,或能找到幾顆粒鹽。

Picture

深圳書城, 讀者坐滿了可坐的地方

  偌大的書城主區沒有《萬有引力之虹》,也沒有a、b、c、d等我有興趣讀的書。

  離開書城主區,發現獨處一隅,地方小小的「星光閱讀棧」,放的書籍比書城主區的更精彩。在某個書架上正放著《萬有引力之虹》。但可惜的是,整個書城中都看不見雜誌《書城》。

  尋而尋見的感覺挺好。

  兩星期後,偶逛百老滙電影中心的Kubrick書店,往書架一瞥,不就有兩本《萬有引力之虹》瞪著我。不需尋覓而突然見到的感覺,又是那麼愉快。


Birdy | 30th Apr 2009 | 看電影 | (46 Reads)

  山長水遠到西灣河電影資料館看「孔夫子」。

 

  幾乎是懷著敬虔的心去看「孔夫子」,其因有三:

  一.導演是費穆。多年前看費穆「小城之春」,出奇黑白片時代已有此超前時代作品。可是,我只看過一部費穆的電影。

 

  二.片名「孔夫子」,一本正經。談的是儒家宗師。

 

  三.是散佚了的影片,底片意外地重光。

 

  因為敬虔,所以第一行座位的票子也買。我兩旁的座位也坐滿了似我般敬虔的觀眾。

 (閱讀全文)

Birdy | 16th Apr 2009 | 常讀書 | (69 Reads)

三月

1. Persepolis  [讀完]
  一直想看漫畫《我在伊朗長大》,原來公共圖書館有英文全集,真好。

  這是黑白漫畫,畫風有點似版畫,由於畫面常見大片黑色,很像充滿愁思,讓我以前誤會了是講在伊朗成長女性的不幸經歷,閱過才知這是作者Marjane Satrapi的自傳體故事,有笑有淚。作者並非普通伊朗低下階層市民,而是在有相當「家底」和學識的家庭長大,所以儘管伊朗政府變天,愈來愈封閉,她的家庭仍然自由開放(母親最愛閱讀西蒙波娃的《第二性》);作者還常常參加舞會,後來更到奧地利留學,看不見遭遇政治或宗教逼害。

  漫畫中,作者小時候的故事最好看,她以童稚的眼睛,帶領讀者認識伊朗的歷史和近代的變亂,看著伊朗一步一步走向宗教極權,敘事苦中有樂,讀來趣味盎然。然而後來作者到了奧地利留學,沒有了伊朗背景,便變成了少女的成長故事。儘管作者很坦白地刻畫自己身處異地時的失落和放縱,但和前面的伊朗故事已不大相關。後來作者回到伊朗,對伊朗社會更抱著疏離的態度,她結婚又離婚,後來到了法國生活。後段已是作者的故事,而不是伊朗的故事。

  作者用漫畫回顧了自己的成長,也真情剖白了自己的內心世界,這和讀者(如我)的期望(即多認識伊朗)難免有點出入,所以好像愈看愈不好看。看漫畫時若果不帶任何期望,收獲會更豐。

2. 寂寞,在生命最後八天 [讀完]
  繼續看Marjane Satrapi的漫畫,短短的,一會兒就看完了。

  音樂家的琴給老婆摔壞了(可見老婆與他的關係),一氣之下決定死去。他不吃東西,回顧一生的人與事,與喜歡和不喜歡的人的關係,反思生命的價值,微微有點存在主義味道。不過我覺得故事頗造作,灰得來沒有啟發性。音樂家做人被動,難免生無可戀。作者畫風仍佳,可惜故事我不喜歡看。

  有趣是某一天講的就是我很喜歡的,說遇見死神的故事,但論精采程度還不及Jeffrey Archer的文字版

3. 八戒說禪 [讀完]
  我不認識熊逸是誰,偶然讀過他一本書後,凡見到他的書我都買。像熊逸般的作家太少了,博學、富批判性、言人所未言,最重要的是,夠好笑。

  熊逸一開始便說朱八戒所謂八戒的源由:佛門有許多戒律,最基本的有十戒。為了方便那些想臨時體驗出家生活的善信,十戒又可以小小地打個折,除掉其中「不許積金銀財寶」,又把「過午不吃」算為是吃齋,於是只有八戒需要遵守,是為「八戒」。熊逸說自己是以八戒之身,臨時作幾天善男信女,講講禪宗的重要經典《壇經》。

  不知熊逸為什麼揀一本佛經來談,但熊逸這本書相當顛覆性,與任何談佛的書籍都不一樣。

  簡單而言,熊逸不作高深,以普通人的角度,逐一解構《壇經》的內容。這樣,佛理不那麼深奧了,變得平易近人,但更像一種修身哲學,沒有了任何神秘地方。

  熊逸的文字是相當有趣的,讀此書一點也不悶,多次更讓我笑出聲來。例如書中說六祖慧能(即是說「明鏡亦非台」那個)傳了衣鉢,五祖弘忍偷偷送別了他,三天後才回寺說出實情。

  「這個消息令大家目瞪口呆,很快,幾百人瘋狂下山,日夜兼程追趕慧能,要把衣鉢奪回來。.....

  這事透露給我們如下幾個情況:第一,以弘忍的掌門之尊,德高望重,居然彈壓不住;第二,眾弟子很有「吾愛吾師,吾更愛真理」的精神;第三,真不知道這些人修行了這麼多年都修行了些什麼。」

  確實,熊逸把我們想說的話都說出來了。

  問題是,把《壇經》demystified後,為什麼還要讀《壇經》呢?也許我把這書讀得太快,只見熊逸有破壞,沒有建設,所以讀完本書,笑過後,好像什麼都不記得了(有時間時我或會把《八戒說禪》重讀)。我的案頭已放了霍韜晦講的《六祖壇經》,準備有空時,看一看佛學者又如何談壇經。
    

4. 時間回旋  [讀完]
  科幻部份相當好看,氣魄宏大的作品。可惜文藝部份故作低調,令本書拖得太長。Good, but not great。

5. 紙房子裡的人  [讀完]
  這本書因為其薄薄的厚度(當然還有書背上的評論)吸引了我,似乎是一本談愛書人的小說。甫揭開便讀到不寫實的情節,很有拉美文學氣息(或是拉美根本是不寫實的國度)。書本的頭十多頁充滿了對其他書本的指涉,註釋很多(我想該是譯注,原文沒有吧),以為這是"玩野"之作,讀下去情節又變為正經得多。但總括而言仍是個古怪的故事,充滿了淡淡的,以有涯隨無涯的悲劇意味。

  以為書名的紙房子是個比喻,書內卻真的出現了一個紙房子的故事,小說不是很好看,但看後卻不容易忘記。確實如書背所言,是「一場閱讀的奇幻之旅」。

6. 閱讀的故事  [放下了]
  唐諾是台灣有水平的作家,看他講閱讀的書籍就如走進了書迷的大觀園,處處閃耀書本的亮光。初讀有趣,然而讀下去時,卻覺得很迷失於這種meta-reading中,像看萬花筒,姿彩多則多矣,之後已不記得看過什麼。

  我當然很高興唐諾分享其讀書經驗,可是他的語言花巧了一點,變成了閱讀的盛宴,倒把我弄滯了。還是放下,讀一本真正的書。


Next