我附耳在爸爸口邊，他對我說：「後天星期五回來吃飯。」

我很高興，他看來神智清醒，知道有時候我會在星期五和他吃飯。不過我還是考一考他：「今天星期幾？」

他嚅嚅地答：「星期六...」

我有種很奇異的感覺，時間－－或是指述時間的符號－－在父親心中似失去了連續的性質，每個瞬間都只是任意地連結。我問誰和他今早飲茶，他也許不記得了，也許說幾天前的事，更也許說出想像中的人物來。

我們的記憶是怎樣，我們的世界也是怎樣。

xxx　　　　　　　　　xxx　　　　　　　　　xxx

有關記憶的最精采的故事當然來自《百年之孤寂》(One hundred years of solitude)－－村子中的人患了失眠病，記憶力慢慢消失，漸漸把日常器物的名字都忘記了。在把一切器物忘記之前，人們唯有在器物上貼上名字，例如把「牆」字貼在牆壁上。可是失憶症愈來愈嚴重，人們即使會讀「牆」字，卻不知道「牆」是什麼。

這是我很喜歡的故事，讀過令人難以忘記。寺山修司的《再見方舟》中也重現這個情節，後來好像給馬奎斯（《百年》的作者）控告抄襲。抄得更有神采的是《92黑玫瑰對黑玫瑰》，馮寶寶扮演失憶的飄紅，把寫有器物名稱的字條四處貼－－牆、櫃、柱、電視、把「師姐」貼在師姐背上，「飄紅」貼在自己面上。

xxx　　　　　　　　　xxx　　　　　　　　　xxx

我問正在看電視的父親，電視新聞上正在演說的奧巴馬是誰。他看了良久，認不出來。後來不看電時我又問他，誰是美國總統？他爽快地答：奧巴馬。

xxx　　　　　　　　　xxx　　　　　　　　　xxx

寫blog，其中一個理由是對抗忘記。

看到這兩幅照片時，我只有震驚。

小時候能接觸的西方桌遊不多，Mastermind是最先的一副（卻不是大富翁，因為以前土產大富翁充斥，沒有人會買正版西洋大富翁）。在識玩Mastermind前，先給它的封面吸引住。一個老者，似乎運籌帷幄，身旁站了個頗mysterious的東方女郎。還以為是個複雜的鬥智遊戲，懂得怎樣玩後反而有點失望－－Mastermind只是個純邏輯遊戲，更不可二人對奕。我覺得Mastermind的封面比它的內容優勝多了。

想不到封面人物在三十一年後重聚，更重拍仿封面照。叫人難以相信的，是小時候我認為幾"索"的女郎（香港留英電腦系學生Cecilia Fung），竟完全變了樣子，歲月摧人，再看不到原有的猾黠。倒是老者厲害，無論是40x或是70x歲，樣貌依然。

佛家有所謂「白骨觀」 的修行方法，就是把美女看成白骨，遂把慾念消除。將上圖看多幾次，效果庶幾近矣。

伸延閱讀：

Landmark Reunion for Mastermind Box Models

Discussion of the photos in Boardgamegeek

地鐵扶手電梯的"左行右企"習慣相信是香港最值得研究的micro-law。

許多年前，香港人沒有特別的乘搭扶手電梯習慣，通常是踏上了電梯級後便停下了來。為了加快扶手電梯的人流速度，地鐵公司後來宣傳"左行右企"（好像有個口號是「左行右企，利人利己」）。然而，據我的觀察，地鐵公司的宣傳並不成功，人們多數還是停在地鐵左右的梯級上，沒有"行"的人流。

奇怪地，一些日子後，連地鐵也不再宣傳"左行右企"時，左行右企的行為竟然慢慢出現了。無疑地"左行右企"有助增快扶手電梯乘客流量，對趕時間的乘客特別有利，所以在那些人們特別趕時間，而又多精力充沛乘客的車站，如中環、灣仔等，即使搭扶手電梯的乘客眾多，人們還是會自動讓出左面的快線，讓爭取時間者拾級而上/下。

雖無地鐵宣傳，"左行右企"的觀念似乎已深入民心－很常見到一些上了年紀，或是外地的乘客，不知就裡站了在扶手電梯的左面，而給堵在後面的乘客暗暗咒駡的情景。

不過，地鐵近年來不斷宣傳"要企定，緊握扶手"。原來在扶手電梯上走動容易跌倒，發生意外。面對訴訟的風險，地鐵公司唯有推動在扶手電梯上不要走動的新規則，最近更借了齊天大聖孫悟空的形象，在宣傳文稿中說："好動的孫大兄為免撞倒別人，搭扶手電梯時亦乖乖企定、緊握扶手"。

乘客聽話嗎？看來由群眾經實踐後樂於實行的"左行右企"已難以改變，堵在扶手電梯左面的乘客仍會給後面趕時間的白眼。香港人重視效率、講究個人承擔（跌倒是自己的事）、有時漠視規則（除非有很重罰則）；因此，"左行右企"的micro-law能否實踐下去，也許是香港人還保有上述特質的一個指標。

其他：Mirco-law:排隊和座位

1967年六月，伊朗國王訪問西德。由於伊朗政府在國內進行高壓統治，西德的進步人士（主要是學生）展開了連串示威。

六月二日，伊朗國王到柏林歌劇院出席音樂會，劇院附近已聚集了大群抗議群眾。現場突然出現騷動，因為一些支持政府的伊朗人與示威群眾發生衝突，正在戒備的警察不由分說，竟加入打壓群眾。槍聲一響，學生Benno Ohnesorg 倒地，他後來因頭顱背後中槍不治。

德國人不能忘懷的照片－倒地的Benno Ohnesorg

槍殺Benno Ohnesorg 的是便衣警察Karl-Heinz Kurras 。這個槍擊事件引起了群眾的憤怒，左翼人士認為這是國家機器赤裸裸的謀殺，不少激進組織因而摧生，其中影響力最大的是在1968年成立的赤軍旅（Red Army Faction)。赤軍旅在成立三十年間，透過謀殺、綁票、炸彈襲擊等恐佈手段，意圖動搖資本主義的統治力量，在好一段時間令西德社會動盪不安。早前電影節的大熱電影「赤色風暴」(The Baader Meinhof Complex)，就是描寫赤軍旅這段歷史。

不過，歷史是出人意表的。

二十年前的六月四日是星期天。我和很多香港人一樣，在之前的星期六晚上開始通宵守在電視旁，因為北京政府開始鎮壓了。那是個充滿哀傷的星期天。

支聯會呼籲群眾參與「黑色大遊行」，一呼百應，整個灣仔銅鑼灣、甚至中環、甚至東區都是人海。那幾個星期是港人最好脾氣的，道路大塞車，我聽不到駕駛人亂響號；遊行人群阻了街鋪營業，我見不到有東主嘀咕（反而有些向遊行者免費派水）。雖然從無此等經驗，香港遊行群眾秩序之良好可以用奇蹟形容。

六月四日的中午，我站在馬場附近，周圍是絡繹不絕的遊行隊伍，以及不少自發或由政治團體組織的，圍坐討論國是的市民。我完全想不到，一向政治冷漠的香港，竟然呈現了生氣勃勃的公民社會景像，很不可思議。

正遊行的當兒，我發現了「四五行動」的傳單，內中呼籲全港市民擠提中資銀行（好像有個口號：「十三銀行冇戶口」；這是模仿中銀的宣傳語句：只要有一本存摺，就「十三銀行有戶口」），理由是不讓當權者有資金購買武器鎮壓人民，也要懲戒貪官。支持北京的民主運動竟要擠提本地銀行？我覺得是激進者不負責任的言論，擠提銀行破壞本港金融的穩定，未傷他人，自己已經重傷。

不遠處「四五行動」正進行討論會，吸引了許多群眾圍著大圈子談擠提之事。我想，反擠提必須趁早，必須勸告群眾不要衝動。遂告別同行友人，鼓起勇氣，跨過了幾個鐵馬，走進了「四五行動」的大圈子內，排隊發言。

四月，生活忙亂，雜事迫人，變作饕餮，只讀小說。

1.  Annotated Turing  [努力理解中]
　　網上訂了本書，一心進入理性世界，明白Turing思想。因有註釋，本書不難看，但是Turing的原文真不敢恭維，文字極不清楚，定義這定義那，沒註釋看不明。

　　Turing花了許多篇幅定義one dimensional 的數字處理器(真真正正的"computer", 計算器而已)，他表示了這個原始的計算器可以做到很複雜的運算（當然可能用上極長的時間），今天看來，雖有其歷史意義（証明了電腦是可行的），也很有趣，不過只是思維遊戲，和真實的電腦運作其實不完全相關。

　　進入精采部份，講到universal Turing machine一章時開始看不明白了（是欠缺安靜的心？），放下一會，拿起時更看不明白，結果，放下了長長的一會，等待心靜下來時再拿起讀。

2. 牛津迷案 Los crimenes de Oxford [讀完]
　　正在看Turing，本不應分心。碰到薄薄《牛津迷案》，打算當是甜點，小竭一會。

　　《牛津迷案》有幾點吸引之處：
　　其一：南美作品，應有獨特風味；
　　其二：評論說是知識淵博的推理小說，內中涉及了不少數學知識，如畢達哥斯學派、哥德爾定理（算和Turing有關吧）、費馬大定理等等；連第一個被殺的死者，生前也可能與Turing工作，一同破譯納粹密碼；
　　其三：當然是其薄（不足二百頁）和每頁的字數不多。

　　講數學，又隱約和Turing有關的小說，justified了我暫時放下看得有點頭疼的Annotated Turing。

　　一晚看完。

　　不離奇的案情；而講數學部份全是gimmick，不會增加讀者數學知識。本書好的地方是流暢，故事有人情味（難怪好像已拍成電影），有不少可讓讀者思考的空間（不過作者無意仔細探索），是個愉快的甜點，吃後容易隨風而逝。

3.　剌殺希特勒  [讀完]
　　好書一本，雖然書名很老土。

　　如非發現有大陸譯本，幾乎買了英文原著。這不是小說，而是講歷史上各項剌殺希特拉的計劃（當然，全都不成功）。

　　希特拉仇人眾多，想殺他的有自己的德國人；外國的波蘭人、英國人、俄國人等。作者將所有的剌殺計劃與第三帝國的歷史交織敘述，所以書中有豐富的史料和分析（但書中沒有任何註釋，不知是否譯本刪去了），精采的黑白圖片。雖非名著，仍值得一讀。

　　希特拉真好運氣，逃過了多次暗殺，歐洲的黑暗至直他自殺了才消散，這究竟是怎樣的天意？

4.　理由　[讀完]
　　除了村上春樹的作品，一直不大有興趣閱讀日本小說。看信報，梁款推薦在寫論文碰上思想便秘的學生讀宮部美幸的《理由》。厚厚的一大本，若非社會系教授推薦也不會拿起。

　　《理由》是本奇特的小說，有人死了（還是四個），可是重點不在推理過程（甚至不用推理），而是讓所有與案相關的旁人說話（尤如接受新聞透視採訪），各說出了自己的生活、立場和觀點。在五百多頁的小說中，作者營造了一個社會大網絡，把角色放在不同位置，講環境如何塑造人，講人如何針對環境的變化而改變自己。讀者會逐漸會發現，不同人說的故事都暗指一個主題，就是現代的家庭制度的模樣，有漸漸褪變、有遭遇嚴重衝擊、更有完全崩潰。每個家庭關上門是一個小世界，把這些小世界逐一剖析，有不少令人思之黯然的故事。

　　文藝理論中有「現實主義」流派，相信忠實的描繪生活，自會將社會的矛盾呈現，並會指示出社會發展的方向（文藝作品竟有此能力？傳統左翼理論確如是說）。這種"傳說中"的現實主義作品我沒讀過，可是宮部美幸的《理由》卻出色地示範了一種獨特的「現實主義」小說，以故事把社會現象解構，描繪社會細部的變動如何造成人們行為上的改變，極有社會學式的洞見(insight)。

　　宮部美幸的社會分析力是我讀過的作家所罕見的，本書是社會學（或是社會科學）學生必讀。

　　對社會（或是家庭制度）沒有興趣的讀者，不宜讀本書。

5.　珍瓏棋局　[讀完] 

　　生活過得不好，看完《理由》後，仍躲在小說的世界。

　　意大利人寫的《珍瓏棋局》，講納粹殘害猶太人的故事。內容故事套故事，很詭異奇持。假如有這樣一個處境：

　　小心，下有少許內容提示！

　　酷愛棋藝的集中營納粹軍官，抓了營中猶太棋藝高手對奕為樂，可是階下囚又怎樣敢下贏納粹軍官呢？但是，納粹軍官不喜歡對手假裝輸棋，贏得不痛快。有什麼方法可確保猶太人全力以赴呢？

　　沉重的故事就肇因於這個難題。

　　故事是引人入勝的，亦引人深思。不過，奇詭的故事過於人工化，有點造作。幾可肯定這是個杜撰的故事，從未有納粹軍官有此行為；那麼，利用猶太人悲劇作關鍵材料，虛構一個非典型的故事，是否「剝削」了holocaust ?　(或，政治不正確地說，是否「剝削」了納粹軍官？真實的集中營軍官的確很壞，我們因此可以把一切杜撰的壞事入他們數嗎？）小說叫人同情猶太人在二戰中的遭遇，但書中講的是他們不真實的經歷，我們的同情是否建築在虛幻之上？

6.　丈量世界 [讀完]
　　不像小說的書名，講兩個十八世紀德國奇才－高斯和洪堡的故事。早已知道數學家高斯，讀此書才認識到美洲探險的洪堡。

　　雖是德國小說，讀起來相當似南美的魔幻現實小說：敘事相當特別，全用reported speech，換而言之，全書不使用引號(quotation)來寫對話；此外，洪堡的歷險故事相當魔幻，想像與現實交織，很好看。

　　此書似無plot，又無高潮，但充滿了pleasure of narration, 講東講西，呈現世界的多采和紛雜。本書有什麼主題嗎？我不懂說。總之，本書很好看，是心靈的探險之旅。坐在家中，丈量世界，豈不奇妙？

7.　The Athenian Murders [放棄]
　　314頁的小說，讀至134頁，終於放棄了。

　　本書的plot相當有趣: 希臘柏拉圖時代一本講謀殺案的小說，今天給人翻譯出來了，本書的正文就是古希臘小說，footnotes 說譯者感想。在翻譯過程中，譯者漸漸發現，原文中不少比喻性的修辭(所謂eidesis)，和現實世界（也就是譯者的世界）有莫大關係，小說遂與現實重疊在一起了。

　　作者"發明"了一種敘事手法，就是故事中人物對話時，竟常有意無意指涉故事以外的世界。例如書中兩個人物Crantor和Heracles在談天...

     Crantor's eyes, suddenly dull, were staring at a point somewhere beyond Heracles. They were staring at you.

     這個you是誰，既是讀者，也是這個希臘故事的譯者。所以譯者的footnotes中說：

     I suddenly felt a little dizzy and had to stop work....When I got to the sentence, 'They were staring at you' - another jump into the second person, as in the previous chapter - I leapt away from the paper as if it might burn me and had to stop translating for a while. Then I reread the words, several times, until at last my absurd terror abated. I can go on now.

　　這是靠嚇。故事中人直接嚇讀者，但由譯者代讀者說出這驚嚇。初看有趣，但多讀幾次，感到原本身在故事以外，安安全全的，只是這故事的消費者的我，竟要被強迫投進了故事，好像給冒犯了，心裡覺得不舒服。

　　這個令主客交融的手法很有趣，可惜的是故事的發展有氣無力，拖拖遝沓，是讀者的耐性和毅力才令情節繼續。無吸引力的情節，單單靠嚇並不能讓讀者樂於讀下去。本書已勉強閱讀數月，終於下定決心告別。

很喜歡內地雜誌《書城》。

　　《書城》三月號有一篇文章談小說《萬有引力之虹》。

　　從沒有聽過《萬有引力之虹》。不知是製造出來的話題還真是本奇書，看這書的介紹，好像不知所言又似乎包羅萬象。

　　給引出興趣可是香港碰不到這譯本（據說是不錯的譯本，坦白說我不敢閱讀原文）。

　　給自己一個藉口某天就往深圳最大的南山書城去。

　　坐了一小時多鐵路：地鐵－＞火車－＞地鐵，由少年宮地鐵站的其中一個出口直入城內。

　　內地大書店愛叫「書城」。的確書多，逛的人也多（比香港從前的「新華書城」顧客要多了），滿架流行的通俗讀物。有質素的好書像稀釋於水中的鹽一般無影無縱。需很用心的，費勁地逐書架逐書架尋覓，或能找到幾顆粒鹽。

　　偌大的書城主區沒有《萬有引力之虹》，也沒有a、b、c、d等我有興趣讀的書。

　　離開書城主區，發現獨處一隅，地方小小的「星光閱讀棧」，放的書籍比書城主區的更精彩。在某個書架上正放著《萬有引力之虹》。但可惜的是，整個書城中都看不見雜誌《書城》。

　　尋而尋見的感覺挺好。

　　兩星期後，偶逛百老滙電影中心的Kubrick書店，往書架一瞥，不就有兩本《萬有引力之虹》瞪著我。不需尋覓而突然見到的感覺，又是那麼愉快。

　　山長水遠到西灣河電影資料館看「孔夫子」。

　　幾乎是懷著敬虔的心去看「孔夫子」，其因有三：

　　一．導演是費穆。多年前看費穆「小城之春」，出奇黑白片時代已有此超前時代作品。可是，我只看過一部費穆的電影。

　　二．片名「孔夫子」，一本正經。談的是儒家宗師。

　　三．是散佚了的影片，底片意外地重光。

　　因為敬虔，所以第一行座位的票子也買。我兩旁的座位也坐滿了似我般敬虔的觀眾。

三月

1. Persepolis  [讀完]
　　一直想看漫畫《我在伊朗長大》，原來公共圖書館有英文全集，真好。

　　這是黑白漫畫，畫風有點似版畫，由於畫面常見大片黑色，很像充滿愁思，讓我以前誤會了是講在伊朗成長女性的不幸經歷，閱過才知這是作者Marjane Satrapi的自傳體故事，有笑有淚。作者並非普通伊朗低下階層市民，而是在有相當「家底」和學識的家庭長大，所以儘管伊朗政府變天，愈來愈封閉，她的家庭仍然自由開放（母親最愛閱讀西蒙波娃的《第二性》）；作者還常常參加舞會，後來更到奧地利留學，看不見遭遇政治或宗教逼害。

　　漫畫中，作者小時候的故事最好看，她以童稚的眼睛，帶領讀者認識伊朗的歷史和近代的變亂，看著伊朗一步一步走向宗教極權，敘事苦中有樂，讀來趣味盎然。然而後來作者到了奧地利留學，沒有了伊朗背景，便變成了少女的成長故事。儘管作者很坦白地刻畫自己身處異地時的失落和放縱，但和前面的伊朗故事已不大相關。後來作者回到伊朗，對伊朗社會更抱著疏離的態度，她結婚又離婚，後來到了法國生活。後段已是作者的故事，而不是伊朗的故事。

　　作者用漫畫回顧了自己的成長，也真情剖白了自己的內心世界，這和讀者(如我)的期望（即多認識伊朗）難免有點出入，所以好像愈看愈不好看。看漫畫時若果不帶任何期望，收獲會更豐。

2.　寂寞，在生命最後八天　[讀完]
　　繼續看Marjane Satrapi的漫畫，短短的，一會兒就看完了。

　　音樂家的琴給老婆摔壞了（可見老婆與他的關係），一氣之下決定死去。他不吃東西，回顧一生的人與事，與喜歡和不喜歡的人的關係，反思生命的價值，微微有點存在主義味道。不過我覺得故事頗造作，灰得來沒有啟發性。音樂家做人被動，難免生無可戀。作者畫風仍佳，可惜故事我不喜歡看。

　　有趣是某一天講的就是我很喜歡的，說遇見死神的故事，但論精采程度還不及Jeffrey Archer的文字版。

3. 八戒說禪　[讀完]
　　我不認識熊逸是誰，偶然讀過他一本書後，凡見到他的書我都買。像熊逸般的作家太少了，博學、富批判性、言人所未言，最重要的是，夠好笑。

　　熊逸一開始便說朱八戒所謂八戒的源由：佛門有許多戒律，最基本的有十戒。為了方便那些想臨時體驗出家生活的善信，十戒又可以小小地打個折，除掉其中「不許積金銀財寶」，又把「過午不吃」算為是吃齋，於是只有八戒需要遵守，是為「八戒」。熊逸說自己是以八戒之身，臨時作幾天善男信女，講講禪宗的重要經典《壇經》。

　　不知熊逸為什麼揀一本佛經來談，但熊逸這本書相當顛覆性，與任何談佛的書籍都不一樣。

　　簡單而言，熊逸不作高深，以普通人的角度，逐一解構《壇經》的內容。這樣，佛理不那麼深奧了，變得平易近人，但更像一種修身哲學，沒有了任何神秘地方。

　　熊逸的文字是相當有趣的，讀此書一點也不悶，多次更讓我笑出聲來。例如書中說六祖慧能（即是說「明鏡亦非台」那個）傳了衣鉢，五祖弘忍偷偷送別了他，三天後才回寺說出實情。

　　「這個消息令大家目瞪口呆，很快，幾百人瘋狂下山，日夜兼程追趕慧能，要把衣鉢奪回來。.....

　　這事透露給我們如下幾個情況：第一，以弘忍的掌門之尊，德高望重，居然彈壓不住；第二，眾弟子很有「吾愛吾師，吾更愛真理」的精神；第三，真不知道這些人修行了這麼多年都修行了些什麼。」

　　確實，熊逸把我們想說的話都說出來了。

　　問題是，把《壇經》demystified後，為什麼還要讀《壇經》呢？也許我把這書讀得太快，只見熊逸有破壞，沒有建設，所以讀完本書，笑過後，好像什麼都不記得了（有時間時我或會把《八戒說禪》重讀）。我的案頭已放了霍韜晦講的《六祖壇經》，準備有空時，看一看佛學者又如何談壇經。
　　　　

4. 時間回旋  [讀完]
　　科幻部份相當好看，氣魄宏大的作品。可惜文藝部份故作低調，令本書拖得太長。Good, but not great。

5. 紙房子裡的人  [讀完]
　　這本書因為其薄薄的厚度(當然還有書背上的評論)吸引了我，似乎是一本談愛書人的小說。甫揭開便讀到不寫實的情節，很有拉美文學氣息（或是拉美根本是不寫實的國度）。書本的頭十多頁充滿了對其他書本的指涉，註釋很多（我想該是譯注，原文沒有吧），以為這是"玩野"之作，讀下去情節又變為正經得多。但總括而言仍是個古怪的故事，充滿了淡淡的，以有涯隨無涯的悲劇意味。

　　以為書名的紙房子是個比喻，書內卻真的出現了一個紙房子的故事，小說不是很好看，但看後卻不容易忘記。確實如書背所言，是「一場閱讀的奇幻之旅」。

6. 閱讀的故事  [放下了]
　　唐諾是台灣有水平的作家，看他講閱讀的書籍就如走進了書迷的大觀園，處處閃耀書本的亮光。初讀有趣，然而讀下去時，卻覺得很迷失於這種meta-reading中，像看萬花筒，姿彩多則多矣，之後已不記得看過什麼。

　　我當然很高興唐諾分享其讀書經驗，可是他的語言花巧了一點，變成了閱讀的盛宴，倒把我弄滯了。還是放下，讀一本真正的書。